编者按：60年前的今天（1964年10月16日），中国第一颗原枪弹爆炸得手。原枪弹的爆炸，以及此后氢弹的得手试爆勾引 英文，“东方红一号”卫星的翱翔天外，一并被称之为“两弹一星”。这些伟大的竖立，极地面提振了民族士气和凝华力。

1999年，时值中华东谈主民共和国建立50周年，陈国星导演的《横空出世》在当年年底公映，电影呈报了中国第一颗原枪弹出生的故事。

《横空出世》豆瓣评分9.4（9.6万东谈主打分），是该平台目下得分最高的主旋律电影。

下文是滂湃新闻记者对《横空出世》的导演陈国星的专访，原载于2021年8月滂湃新闻网。

《横空出世》海报

1964年10月16日，中国第一颗原枪弹在罗布泊上空得手爆炸。腾空而起的蘑菇云，标识着中国认真迈入“核火器俱乐部”，成为那时全球第五个领有核火器的国度。原枪弹的爆炸，以及此后氢弹（1967年）的得手试爆，“东方红一号”卫星（1970年）的翱翔天外，一并被称之为“两弹一星”。这些伟大的竖立，不仅拱卫了重生的东谈主民政权，更极地面提振了民族士气和凝华力。50后着名演员李雪健，在一次收受采访时回忆说，“饱读动了宇宙东谈主民奋斗的斗志。原枪弹自身是一颗物资原枪弹，但这个音尘在宇宙传开以后，亦然一颗‘精神的’原枪弹。”

《横空出世》里我国第一颗原枪弹在罗布泊上空得手爆炸的画面

1999年，时值中华东谈主民共和国建立50周年，《横空出世》在当年年底公映。电影呈报了冯石将军和科学家陆光达带领着科研军队在方圆十万平方公里的戈壁滩上战天斗地，凭借着对故国和东谈主民的无穷忠诚与青睐，克服万难，得手研制出新中国第一颗原枪弹的故事。在次年举办的第20届中国电影金鸡奖上，该片一举夺得最好故事片、最好导演（陈国星）、最好女副角(陈瑾)、最好影相（张黎、池小宁）、最好好意思术（林潮翔）、最好灌音（郑春雨）六项大奖。

由于历史原因，《横空出世》在当年并莫得获取十分好的票房收益。岁月流转，由着口碑相传，这部电影在日后声誉日隆，而今通达该片的豆瓣页面，9.4分的高分，堪为历来的主旋律电影之冠。热度所及，在新媒体传播确当下，片中一段 “中国东谈主可以说NO”的独白往往出目下一又友圈，就可见一斑。

当年错过的东谈主们不妨找来片源补上这一课。开场十分钟：顶层遐想一槌定音，外电好意思联社音尘，“从朝鲜撤退中国国内的一支军队，隐藏在茫茫戈壁滩上”渲染出好意思妙色调。片中两位主要东谈主物是这样登场的：冯石将军（李雪健饰演）出场先是迷茫自失，“我不会啊（造原枪弹）？”“我会吗？好意思国佬会，苏联老年老也会，然而他们不会白白送给你。”老首领飞快下达呼吁，“七天之内，必须到任。”留好意思归来的科学家陆光达（李幼斌饰演），由一场政审戏登场，“你甘愿一辈子耸人听闻吗？”

陆光达（李幼斌饰演）

汽笛长鸣，一列蒸汽机车行进在一览无余的戈壁滩上，闷罐车里的战士操着四川口音，“再往西，一谈关接一谈关，嘉峪关、玉门关、还有阳关。团长，书上说‘西出阳关无故东谈主’呐。”电影的第一个小飞升起快到来：1958年的一个深夜，冯石将军披着大衣，举着油灯，夜不雅敦煌莫高窟西魏时期的壁画。他自然而然地吟诵了一首诗，“翩翩舞翩翩，年年复年年。千古飞天梦，何日上九天？”

冯石将军（李雪健饰演）

“《横空出世》豆瓣评分9.4，是分数最高的一部主旋律电影。同期，它亦然电影频谈播出次数最多的一部主旋律电影，每一次播，收视率都下不来。”导演陈国星在收受滂湃新闻记者专访时说。

以下以他的口述形貌呈现。

2009年，陈国星导演在天安门广场不雅礼。图片由受访者提供

【陈国星口述】

浩繁历史配景前的东谈主物塑造

《横空出世》改编自“夏衍电影文体奖”的脚本《马兰草》，是我们国度核火器研制基地两位军东谈主出身的作者写的，偏重从军队的视角，记忆新中国第一颗原枪弹爆炸得手那段历史。这天然没错，但我还思再加入一个常识分子的视角——要害的国防工程由军方率领，全世界都是如斯。但在新中国这块困难、过期的地皮上造原枪弹，条款太勤勉、太禁绝易了，那确凿电影里台词说的，“斗风沙、抗严寒、啃咸菜、喝盐水”。这不是一个东谈主、几个东谈主的功劳，大概是某类群体的功劳，一定是集体颖悟、集膂力量的居品。可以这样说，聂荣臻元戎、张爱萍将军要紧，邓稼先、程开甲也很要紧。这些东谈主当年都是耸人听闻，是以一开动我们就笃定了，电影响应的历史是的确的，但的确东谈主物的名姓不在片中出现。

《横空出世》剧照

我思写的是一个名满天下的群体。写一批饿不死、打不垮、压不倒、真心耿耿、不怕冤屈、一息尚存起劲不懈的群体。他们当中有第一代率领东谈主、有军官、有归国科学家，也有普通战士，共同来把这一件事作念得手。他们在茫茫戈壁滩上，在寸草不生的沙漠里，“献了芳华献终身，献了终身献子孙”，视故国的利益高于一切，视民族的需要为第一需要，为民族振兴作出了巨大的、历史性的孝顺。原著脚本为什么叫《马兰草》？便是写这批东谈主像是马兰草相同扎根戈壁，并在严酷的天然条款下还能开出马兰花。试验上，当年核教师基地生活区的名字就叫“马兰”。

成人电影网

这个题材，要思搞情节剧，搞规范化的戏剧式叙事，不大可能。因为它构不成平时真义上的戏剧化的故事。它是要害历史事件，但没法按戏剧纠葛、弯曲离奇、悬念放诞……这些元素来结构脚本。它是特等的历史事件，历史东谈主物之间充溢着民族精神、奋发着民族志气的豪举。是以莫得任何陋习、任何前例和范本可以模仿，唯有我方再行摸索脚本叙事的步调。

剧中东谈主物饰演者当年留住的像片。图片由受访者提供

我那时和编剧们议论，照旧要按照电影《孔繁森》的结构门路，把东谈主物先立住，再按照东谈主物性格和东谈主物心扉的印迹来结构事件，组织突破。尤其是《横空出世》，它是浩繁历史配景前的东谈主物塑造。要把东谈主物从推崇表率的“结构”中脱出来，自若出来。不然，太吝啬、太矫强、太“表率”，势必见物不见东谈主，看不到信得过的历史，也看不到历史中的卓绝东谈主物，更打动不了不雅众。

《横空出世》内部有两位代表东谈主物，冯石将军（李雪健饰演）和科学家陆光达（李幼斌饰演）。陆光达的其中一位原型，便是我国核功绩奠基者和开发者之一的邓稼先院士；冯石将军的原型之一，则是我国的第一位核司令张蕴钰将军。除了两位的确东谈主物的功绩，我们试验上也把好多当年参与者的形象融汇了进去，并作念了艺术加工和提纯。

我们从采访、搜逼近得到的事件素材和许许多多动东谈主的细节，要有机地组织起来。当年互联网还不发达，好多历史信息也莫得解密，翻遍了这方面的文章。比如有本书里提到，苏联科学家撤走后，留住一些数据，我们的科学家再行演算，怎样算都不合，那就要逼近更多的东谈主所有算，这时思到了算盘。书中仅仅提了这样一笔，几句话，但我以为这个点十分好，算盘是中国东谈主老先人的发明，其次这样先进的原枪弹研发，果然用到了东谈主工规画盘的形貌来推演？！

《横空出世》剧照

有反差，就有戏。那时宇宙唯有一台大型数字诡计机，放在中科院，几层楼那么高，二炮（现中国东谈主民自若军火箭军军队）要用，总参也要用，别的大型基建式样也要用，行家往往要排着队，一个部门用半天，根原来不足。我向清华大学打答复，借用了他们的藏书楼有瞻念看室当拍摄地，墙皮上挂着八个大字，“我方入手，从零开动”。又找来了几十名司帐，规画盘是时期活，不会不行，打得不熟练也不行，况兼响应的年代正好三年困难时期，是以胖子也不行，行家演员至极难挑。《横空出世》自后在不少后生导演当中反响可以，比如王小帅导演有一次跟我聊天，他就对这场戏印象潜入，至极是内部有句台词，一房子科学家在规画盘，噼噼啪啪，门口站岗的小战士深嗜，看见连长来了，就问，“连长，他们在干啥呢？”“干啥，干鼎新呗。”我告诉他，这词儿是张宏森写的，绝了。

六位编剧润色每一句台词

我铭记上世纪80年代的时分，看过一部苏联的电影《驯火记》（1972年）。达尼尔·赫拉布罗维茨基自编自导的列传片，讲的是苏联火箭之父、总遐想师巴什基尔采夫的故事，得过全苏电影节大奖。那片子至极感东谈主，科学家在临终前回忆我方的一世，讲到为了故国的航天功绩，耗费家东谈主，至极是抱歉新婚爱妻，刚结婚就要差别。家庭线以外，让我震荡的是电影并莫得塑造一位惯见的社会目的劳模，而是把男主角描摹成一个科学狂东谈主的形象。在经营阶段，专门把《驯火记》从中国电影辛劳馆里调出来，在大银幕上再行放了一遍。那时我还叫上了《孔繁森》的脚本统筹张宏森所有看。

开国以来，我们拍摄了一批优秀的主旋律影片，也显现了一批十分优秀的主旋律导演。我个东谈主相比心爱成荫、汤晓丹导演的《冲坚毁锐》。这部片子是1952年拍的，自后还被称作“老三战（指电影《冲坚毁锐》《地雷战》《随性战》）”之一，内部的东谈主物无论大小都是活纯真现，十分贴近现实，是以深受不雅众喜爱。我认为它并不“老”，目下依然对广大电影责任者有启迪真义——怎样竣工地展现电影的主题？归根结底，在于东谈主物的塑造，毕竟电影打动东谈主心的照旧内部的东谈主物，我们要探索的是怎样开掘东谈主物、挖掘东谈主性。另一个成分也很要紧，便是完成影片，完成东谈主物塑造，还要琢磨市集，琢磨主流不雅众对我们的电影不雅念是否定同。巧合分，我们以致要以此为起点，反过构兵回推，琢磨用什么技能来展现。

《横空出世》剧照

我拍《横空出世》时，这少量体会得相比多。《横空出世》所处的历史时期风浪浪荡，东谈主的大量的价值不雅是忠于我方糊口的理思与信仰。在阿谁特定的历史时期，东谈主对理思、信仰的忠诚、坚握与献身精神，可以让我们去写东谈主物性格分明的两面，两面都可以是单纯的，那时分东谈主是单纯的，可能我们用昂扬的东西，用相对粗造的东西去渲染他们是得手的。

《横空出世》的编剧团队可不得了，一共有六位。除了《马兰草》的两位作者，还有张宏森、江奇涛、高满堂等加入。行家风雨同舟，简直每一句台词都反复润色，每一个桥段都屡次推敲。好电影有一个标识，便是看片头十分钟，你就能看出它的成色。我有这个信心，《横空出世》放十分钟，就能收拢不雅众的心。

另外我这部戏的影相师是张黎，学影相出身，我俩都是1982年从北京电影学院毕业的。江奇涛在脚本里为科学家陆光达遐想了好多生活细节，比如琢磨到他国际生活的经历，平淡心爱喝蒸馏咖啡，爱听意大利歌剧，一夜责任的时分，唱片机里放的是《图兰朵》的《彻夜无东谈主入睡》。拍这些桥段的时分，我也调治了我方的生活蕴蓄，因为从小长在清华园，除了我方的家庭环境，身边好多老诠释，他们的生活俗例，乃至脸色动作，我都有印象。

《横空出世》剧照

我来拍这部电影，些许是有点家学（笑）。其实我的父亲，他分身为电影中“一文一武”，在冯石将军和科学家陆光达这两个扮装身上投射了父亲的影子，也灌输了我对父亲一世的回忆和心扉。老东谈主家1989年衰一火，他的上、下半生可以说是截然有异：父亲曾是中国东谈主民自若军第三野战军的老兵，是挎着短枪的文化教员，上过战场，参加过自若斗殴和抗好意思援朝五大战役，是以在我身崇高淌着军东谈主的血液。我铭记，小时分家里餐桌上有一把刻着“US”字样的小刀，那便是他当年缉获的战利品，我天天早上便是拿这把战利品来切面包或馒头吃早餐。电影开篇，一支志愿军军队归国，坐着闷罐车启航大西北，战士们手里拿着陶瓷缸，这样的缸子我们家就有，上头印着“送礼最可人的东谈主”。

从小父亲就给我讲他的战斗故事，比如讲到抗好意思援朝时间，看到火焰喷射器和排除的汽油弹怎样破坏志愿军战士的惨状和壮烈。他的呈报是不大带有夸大渲染的语气和色调的，却种在了我童年的心里，终身影响着我的活动行动。父亲自后考上了清华大学土木匠程系，算是“弃武从文”，又当了半辈子常识分子。是以在我的印象里，他身上既有拍桌子的暴性情，也有文化东谈主审慎的一面。一部作品，一部好作品能得手，信托多些许少和这位导演的身世经历相干。

雪健的戏太好了！

电影里，原枪弹第一次试爆前夜，冯石将军深情地回忆旧事，讲到朝鲜斗殴先是厌烦此后为死难的战士酸心。李雪健是噙着泪完成了这段饰演，“我忘不了，我们的士兵被凝固汽油弹炸成了火东谈主，他们起义着，喊叫着，喊着爹，喊着娘……”“应该说好意思国事一个绚烂的国度，可他不应该像目下这样，动不动就要禁止你，让你就思对他呼吁一声，NO，去你妈的！我便是咽不下这语气！”

片中冯石将军这段台词被许多不雅众奉为经典

这句台词还被许多网友作念成了格式包

李雪健出演冯石将军，我之前刚刚和他联接了反腐剧《抉择》。为了这个戏我们又碰头了，那时脚本还莫得最终成型，我就给他约莫讲了下这个故事——这里有点缺憾，那时我们脚本开篇是冯石将军一个东谈主站在长长的跑谈荒谬，头顶上空一架轰-6（轰炸机）呼啸而过。查经验史辛劳，中国在核弹研发和试爆进程中仍是发生过一次事故：载有氢弹的轰炸机临到投弹的时分，霎时发生故障，机械照旧手动操作都反复试了，都无法把氢弹扔下去。作念了多样预案，便是没思到战机怎样载弹降落？！因为战机作念了蜕变，氢弹不是在机腹弹仓里，而是外挂式，万一降落的时分出现险情，那中国的核功绩至少得倒退15年。那时有个说法，国民经济那么困难，这枚氢弹是合座中国东谈主民一东谈主一块钱捐出来的，遨游员怎样也不舍得我方跳伞，坚握央求带弹着陆。李雪健饰演的将军把通盘的科研东谈主员都撵走了，我方站在机场下拿着步话机率领降落……虽然这场戏最终没拍成，但李雪健听完张脉偾兴，当即就说，我演！

雪健的戏太好了，我没法说出他在《横空出世》里哪段饰演最精彩，因为都很精彩。就说说冯石将军在三军眼前话语，第一次告诉行家来到戈壁滩便是为了搞原枪弹吧。片场李雪健没灵验麦克风，我们也没在后期过多科罚，透澈凭借他在空政话剧团舞台上练成的功力。那么大的局面，他话语一字一顿，声情并茂，全场听得明观念白。

“同道们，国内的仗打已矣，国外的仗也打已矣，一没让披红戴花开庆功会，二没让回家打听爹娘。一声令下，你们随着党，跑到这大戈壁滩上，于今家里的亲东谈主不知谈我们在哪，不知谈我们是死是活……目下中央军委指令，可以把这个玄妙告诉行家了，我们便是要在这个大戈壁滩上，用我们我方的双手，搞出我们中国我方的原枪弹！” 他讲完，那些战士们真的是群情昂扬，心情到了压根无须排（排演），全场振臂高呼，“搞出原枪弹，挺直腰杆子！”恍然间，便是回到了那段脸色排除的岁月。

《横空出世》剧照

当作群演的军东谈主们太可人了。他们脱了军服，不拍戏的时分也天天穿戏服，便是为了穿出年代感，况兼还一定要晒出汗渍，才有生发火味。军东谈主们来自五湖四海，片中我也挑升把战士们安排成来自故国各地。片头戈壁滩上行军，行家排着长列，一个挨一个传口令， “往下传，不准问干什么，不准问到那处去。”一句台词有河南话、山东话、四川话……串起了字正腔圆的口音。

那时我们还精选固定了一套二三十位群演组成的班子，从排长以上到通信兵、勤务兵，这内部有娃娃兵、有老兵、有炊事兵、有留大胡子的，每天晓喻都跟李雪健在所有，说戏排演都在所有。况兼我安排了七个副导演，每天跟他们说戏排演，是以《横空出世》里的群演是加分的，形象上一个是一个，能让东谈主过目不忘。目下有些影视作品，拉来套上军装就开动演，挺胸昂首都不会，一看就不是个兵。

《横空出世》剧照

雪健对我方要求十分严格，在片场吃住条款都至极差，莫得蔬菜，吃生果都是罐头，驱逐他脸部有点浮肿。有场戏是合座不雅看《上甘岭》，领受了戏中戏的形貌——电影里这支队列中就有“上甘岭强人连”，他们又在基地不雅看电影《上甘岭》。不雅众在看他们，他们在看“我方”。郭兰英唱《我和我的故国》时，镜头从通盘东谈主脸上划过。雪健脸部浮肿，但他十分有陶冶，现场作念了个一手托腮支颐的动作，既推崇出出神的现象，也给遮畴昔了。

分数最高的一部主旋律电影

我父母家就在清华大学，家里也有东谈主在大学里作念核物理究诘。李幼斌和陈瑾的定妆照，便是仿照我父母当年在颐和园的合影拍的：陈瑾衣着旗袍外面套着呢子大衣，李幼斌穿得则是“东谈主民装”——上世纪五六十年代，中国男性最典型的衣着。从中山装鼎新而来，还保留了上身显明的四个暗兜，仅仅把中山装的圆领子改成了新型尖角领。

王茹慧（陈瑾饰演）

陈瑾饰演的王茹慧，是片中最要紧的女性扮装。我那时宇宙选角，找了两个多月了，霎时看到她的像片，一下子就打动了我：温婉颖悟的外在之下，能感受到她心底是有主见的，这便是我心目中常识女性的形象。那时陈瑾演过电视剧，还莫得演过电影。第一次碰头，我说无须试戏，便是你了，但你得把辫子剪了。那会儿她的头发长到及腰，可宝贝了。这位演员极有个性，看完脚本说，“就这样点戏份啊？我还不思演呢。”（笑）

陈瑾到了片场就把头发剪成了皆耳短发。拍王茹慧和陆光达在戈壁滩碰头那场戏，是场雨戏，况兼两个东谈主都得泡在水中搬运辛劳。创作这段故事是有来历的：原枪弹靶场上有一棵“匹俦树”——当年调干第一句话，便是问你“愿不肯意耸人听闻”。在基地还真有一对匹俦，前后脚来的。鉴别前，告诉对方都只说我方要出个长差，驱逐在基地呆了一个多月，一次在榆树下偶遇了，万分欷歔……张爱萍将军听到这件过后感动地说，确凿一对中华好儿女，这树就叫“匹俦树”吧。我把这个故事给两位演员一说，他们也十分感动。

那场戏是在塔克拉玛干沙漠里拍的，一查当地天气预告，就那天地雨，全月都是大好天。影相师张黎一定要个阴天的环境，陈瑾那天正好女同道身体不浅薄，但她二话不说招待了。拍摄那天，她先灌了几口白酒，我们又找来几块塑料布，让她在衣服里裹上，硬是跳下水实拍。张黎亦然，他以为机器架在岸边拍不出成果，扛着机器也跳下水，行家没一刹就冻得直打哆嗦。戈壁滩早晚温差很大，况兼河里的水是从冰川崇高下来的。陈瑾嘴唇都冻紫了，还左摇右晃冲我喊，“导演，这条没拍好，要不要再来一遍？”这，便是一位好演员的办事精神。

《横空出世》剧照

我是学饰献艺身，太观念当作导演，你一定要千方百计地保护演员的个性、主动性、脸色和艺术嗅觉。很粗造一个真义真义，每个演员都是一个零丁的、个性昭着的东谈主。若是你选他，就因为了解他，信托他。“收缩”，是最要紧的第一位的任务。有场戏是陈瑾饰演的科学家在受尽委曲后，霎时有一天，被请去给高档将领们讲课。就一句台词，“行家知谈，组成这个世界最基本的物资是原子。”陈瑾演得心扉充沛，分寸准确，十分动东谈主。可没思到，不是片盒里胶片正好差几尺，便是轨谈车出了故障，陈瑾硬是先后哭了三回。这个“哭”戏还至极难，不成哭出声，也不是挂着泪，还得带出忻悦和快活，不信得过参加到扮装里，绝演不出来。

陆光达这个扮装，我起点是按照田壮壮的爸爸，田方赤诚的形象去选的，田赤诚是我青少年时期的偶像。明澈的眼睛里要带出阴事，形象要帅气，体态要枯瘦，肩膀要宽，看上去要像个南边常识分子，一开动琢磨过王志文。自后我在中央新闻电影制片厂的灌音棚里第一次见到李幼斌，他那时正在给一部戏作念配音。在这之前，我看过他出演的《刑警骨子》，演个大邪派，戏可以，但不雅众对他还不大谨慎。李幼斌试妆后，我一看，就他了。因为棱角上很像我父亲，又名常识分子军东谈主的形象。

好演员便是演谁像谁。《亮剑》之后，行家一提李幼斌，总以为他是“李云龙”，要么演农民要么演大老粗型的军东谈主。不是这样的，北京东谈主艺前不久推出的《旧式笑剧》，李幼斌史兰芽细君在内部演的便是一对中年常识分子。那时李幼斌还没在大银幕上演过男一号，《横空出世》在清华大学首映时，师生们对陆光达这个扮装更感风趣，起来发言都夸他这个诠释演得像。李幼斌特谦善，说戏里黑板上的公式都是导演找清华数学系赤诚写的，他不外便是终末画上一笔。

《横空出世》剧照

还有位老诠释来提意见，说三年困难时期吃不饱饭，片中李幼斌给陈瑾削苹果那场戏出现了“舛讹”——不雅众以为阿谁年代吃苹果哪还要削皮，况兼他这皮儿削得也太厚了（是一种猝然）。李幼斌站起来谈歉，说我方从来不会削苹果，只可现学现卖。由于体验生活学习不够，随便了东谈主物的的确感。其实这个累赘在我，我那时还让谈具找来个带着虫眼的苹果，思到了年代条款勤勉这节，但那时片场胶片的监视器都蒙着布，跟目下数字拍摄的监视器呈现画面透澈没法比，看不清画面里太小的细节。

电影是缺憾的艺术，《横空出世》当作新中国建立五十周年的献礼片，我们作念到了事出有因。由于当年的国际局面，电影公映前在宣传执行上受到了一些截止，目下回思起来，耗费了北影一部十亿票房电影，耗费了我个东谈主一部过亿的影片……1998年式样上马，我在基地过了两次寿辰（5月18日）。东谈主的一世能有这样一段经历，亦然一种自尊。当年拍摄的时分调治了上万的参演军队，又是飞机、装甲车轮滔滔的，自后传闻罗布泊上空的间谍卫星一度都多了好几颗（笑）。

行家全身心扑在创造上。那时演员哪有什么助理，都是我方来、我方走，吃饭都是在所有，以致连每东谈主一辆车都配不了，频频挤在一辆车上就去片场了。电影总投资是1100万东谈主民币，放目下可能还不到一个明星片酬的十分之一。《横空出世》豆瓣评分9.4，是分数最高的一部主旋律电影。同期，它亦然电影频谈播出次数最多的一部主旋律电影，每次播，收视率都下不来。